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LECCIONES DE REENCARNACION A LO
CUBANO: EL LIBRO TIBETANO DE LOS
MUERTOS DE SEVERO SARDUY

llka Kressner
Universidad de Albany (SUNY)

“tout se passe entre” (Jacques Ancet, “la transparence”)
“la muerte — la pausa que refresca”

La muerte es una constante en la obra del autor cubano Severo Sar-
duy (1937-1993). Es tanto tema como motivacion de muchas de sus
creaciones artisticas y criticas. Sus textos a menudo enfocan las muer-
tes multiples que sufren y de las que se deleitan los personajes.! Signi-
ficativamente, la muerte y los rituales funerarios son momentos de
revelacion para los personajes (Macé, 49). A nivel extratextual, el
enfrentamiento con el fin se convierte en una fuente para la creacion
literaria misma. Muchos criticos han interpretado el énfasis en el cuer-
po humano en Sarduy —por un lado la afirmacion hedénica y de carpe
diem y por otro la insistencia en el cuerpo como portador de rasgos de
la transitoriedad— como manifestacion de la cosmovision neobarroca
del autor.? En toda su obra se destaca una actitud desconfiada ante una
temporalidad concebida como entidad légica y entendible y por ende
un cuestionamiento de las suposiciones acerca de la muerte y del mas
alla. En muchas ocasiones la escritura ‘mortuoria’ neobarroca, postmo-
derna. parodica y radicalmente secular de Sarduy dialoga con textos
canonicos sobre esa misma tematica.’ Uno de sus hipotextos predilec-
tos es la Biblia.* Sin embargo, Sarduy no sélo establece un didlogo con
la escritura cristiana. A partir de los afios 80 teje una densa red inter-
textual, igualmente a base de la cuestion de lo corpéreo frente a su ani-
quilacion, con obras sagradas orientales.

A continuacién, propongo analizar un texto suyo en relacién con un
manual budista. Se trata del capitulo “El libro tibetano de los muertos,”
incluido en la parte “Leccion de efimero” de E[ Cristo de la Rue Jacob
(1987). Esa obra autobiografica consiste en una serie de vifietas e ima-
genes heterogéneas, basadas en su primera parte en recuerdos de cica-
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trices y heridas corpdreas del mismo autor y en la segunda en medita-
ciones sobre la transitoriedad de la vida. Son, segin la nota preliminar,
un

inventario de marcas mnémicas: lo que ha quedado en la memoria
de un modo maés fuerte que el recuerdo aunque menos que la obse-
sion... incidentes, eventos, muertos... un encuentro fortuito, una
frase banal... la foto de una nifia atrapada en los escombros, que va
a morir unos segundos mas tarde y se despide de los suyos; una
carta de Lezama Lima; algunos parrafos para completar el texto
poéstumo de un amigo (OC I, 43).

Se destaca una de las constantes de la obra de Sarduy, que es el vin-
culo entre lo corpdreo y lo textual. Igualmente se subraya la importan-
cia del recordar, del afan de indagar las marcas corporeas y textuales
para intentar de entender —en el sentido mas amplio de la palabra— el
pasado y con eso el presente y un futuro posibie.

La enumeracion de recuerdos de experiencias fisicas y psiquicas
liminales en £/ Cristo de la Rue Jacob llega a su elucidacion en el capi-
tulo “El libro tibetano de los muertos.” Propongo leer ese texto corto
como imagen condensada, similar a un emblema barroco, de la postu-
ra de Sarduy hacia este limite que es fa muerte. Ademas de meditacién
critica, leo ese texto como practica o proceso en donde el vacio de la
ausencia pueda transformarse en un principio dindmico y germinador.
Asi, propongo que el escribir a partir de la ausencia se convierte en un
leve hacer coro a algunas voces cuyo eco todavia resuena. El “libro”
del titulo del capitulo se refiere en su sentido literal a un cuaderno com-
prado durante un viaje en el Tibet, que Sarduy ha utilizado como su
agenda personal mas detallada y duradera, o, en sus propias palabras,
como su “guia de nombres y coordenadas tan minuciosa y actualizada
como lo requeria mi fobia, mi falta inmediata de nexos: fantasma de
todo exiliado” (OC /. 83). Partiendo de esa anécdota y descripcion de
una bibliofilia y obsesion personales, Sarduy se empefia en trasladar los
meros nombres de los amigos muertos en “otro registro™ (OC [, 84)
textual.

El sub-texto del que se sirve para llegar del nombre como signo de
ausencia a una epifania post mortem es uno de los manuales funerarios
cardinales del budismo tibetano. El titulo hace referencia a Bardo Tho-
dol. comunmente llamado ‘Libro tibetano de los muertos.” Ese com-
pendio del siglo XIII de nuestra cronologia trata de la experiencia del
intervalo (bardo) entre la muerte y la nueva reencarnacion. Se compo-
ne de instrucciones para meditar, de descripciones para reconocer a las
deidades y enseflanzas de comportamiento en ese lapso espacio-tem-
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poral méds all4 de las experiencias humanas. Segtin mi lectura, el Bardo
Thodol probablemente se ha convertido en un paradigma para Sarduy
por el valor de dos parejas de conceptos, muy importantes también para
el autor cubano: el del cuerpo en relacion al vacio y el de la escritura
en relacion a la voz hablada. La primera parte de mi breve estudio com-
parativo se dedica al andlisis del nexo del cuerpo al vacio en ambos tex-
tos, para luego abordar la tematica del texto y de la voz hablada.

El Budismo desconoce la dualidad entre cuerpo y mente que infor-
ma el sujeto de las religiones monoteistas. Por el contrario, “niega el
vo. Lo que hay es una serie de estados mentaies” (Borges 88). También
a diferencia de las otras grandes religiones mundiales, el cuerpo post-
mortem budista no se esfuma, sino se convierte en un cuerpo mental.
Segun el Bardo Thodol: “Thy body being a mental body is incapable of
dying even though beheaded and quartered. In reality, thy body is of the
nature of voidness, thouh needst not to be afraid” (166). En una nota al
pie, el traductor Evans-Wentz clarifica: “meaning that the ‘astral’
body... is incapable of ordinary physical injury. ‘As through a cloud, a
sword can be plunged through the Bardo-body without harming it”
(166).¢ La meta del Bardo Thodol consiste en liberar los muertos de sus
cuerpos terrenales, sin abolir la nocion de cuerpo, para llegar a una
experiencia corpdrea otra (196). Esa ensefianza de la continuacidén del
cuerpo en una forma nueva debe haber sido iluminadora para nuestro
autor, quien después de haber basado gran parte de su escritura en una
indagacion del cuerpo humano, se veia confrontado con la ausencia
irremediable de los cuerpos fisicos de los amigos. Cambiando del hipo-
texto al hipertexto, leemos que Sarduy llega a una percepcion similar
al Bardo Thodol, partiendo de un cuerpo ausente y llegando a una re-
presentacion corporea/textual nueva, sin las restricciones anteriores.
Introduce ese proceso con la descripcion de su estupefaccion frente a la
noticia de la muerte de su amigo Calvert Casey.” Cuenta que poco des-
pués de haber comprado la agenda,

[me] llamaba Héctor Murena, para anunciarme, entre «vamos ché»
y otros recursos idiomaticos que atenuaran el rigor de la noticia, la
muerte de Calvert. Unas hora mds tarde... nos repusimos de un
silencio funeral engorroso con una ocurrencia que... me sorprendio,
a tal punto son estrictos los rituales luctuosos del cubano: «Tome-
mos unos tragos para recordar a Calvert.» Del libro tibetano, nunca
me atrevi a borrar su nombre. Tachar las sefias de un amigo ganado
por esa ausencia que nos empecinamos en creer pasajera... mar-
carlo con un signo que sefiale la inutilidad definitiva de su direccion
— una cruz seria el mas brutal y grotesco —, borrar para dejar entre
las letras alineadas e idénticas un rengldn vacio... seria como anu-
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larlo de nuevo, como entregarlo, complice de la vacuidad, a otra
muerte dentro de la muerte, excluyéndolo para siempre del dia azul
de tinta... verdadera desaparicidn para quien ha vivido diseminan-
do palabras (OC /, 83-4).

La ausencia del cuerpo primero crea una falta de comprensidn total
en el narrador. Al seleccionar el Bardo Thodol como ‘pre-texto,” Sar-
duy se orienta hacia los rituales de un contexto cultural que se basa en
una nocién y experiencia del vacio menos paralizadoras que las occi-
dentales.

El libro tibetano de los muertos describe el trayecto (fao) del muer-
to a través de distintos estratos de conciencia para poder aprehender la
realidad del estado intermediario. A través de la lectura en voz alta del
texto. los adeptos pueden hasta cierto punto vislumbrar y por ende
compartir esa experiencia del vacio. Segin el Bardo Thidol, “void-
ness... is the one great aim... the primordial state of uncreatedness™
(10).® Recordemos que el vacio es también un concepto cardinal en la
cosmovision barroca, aunque tradicionalmente se presenta en clave
negativa (horror vacui). En contraste con esa interpretacion, segtn el
libro tibetano de los muertos y la version de parte de Sarduy, el vacio
es ahora un comienzo, la fuente de una creacion nueva.’ En las palabras
de Adriana Méndez Rddenas, después de haber sido introducido a la
cosmovision budista, para Sarduy “la Nada (la muerte). [se convirtio
en] el elemento principal, dado que ésta es la categoria que sostiene el
mdavil de la significacion™ (112). Volviendo al texto de Sarduy, después
de haber mencionado su pasmo ante el horror de la ausencia, y después
de haberse resistido a borrar el nombre de la agenda personal,

el Libro [sic] cada afio mas inutil, va teniendo acceso, en la medida
misma de su ineficacia, a otro registro, tan insospechado como
generoso: lo novelesco, la ficcion biografica. Su lectura inventa,
para los desaparecidos, una vida de papel,... mas libre 0 apocrifa
cuando mas pasa el tiempo y se acentiian el error o el olvido, esce-
nas o capitulos que quizas nunca vivieron, pero que, gracias a mi
perseverancia repertoriadora, los mantienen en otra vida... apenas
menos engafiosa que la supuesta realidad; vida que consumo minu-
ciosa y paralelamente a cada dia, al utilizar, escribiendo o telefone-
ando, las coordenadas aun validas (OC /, 84).

De modo analogo al ejemplo en el texto de Sarduy, leemos en la
introduccién del Bardo Thodol que, “death is itself only an initiation
into another form of life than that of which it is the ending” (xxviii).'
Mientras que ese concepto también se encuentra en las tres religiones
monoteistas, lo especifico de la ensefianza budista consiste en su afir-
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macién de la primacia del pensamiento y la absoluta transitoriedad de
todos los fendmenos (tanto de la vida como de los estados intermedia-
rios post-mortem) (169). De alli repercute el cuestionar de Sarduy de
“la supuesta realidad™ y aceptacién de la posibilidad de “otra vida...
apenas menos engafiosa.” Esa vita nova, ideada por Sarduy, empieza
cuando concibe un recuerdo ficcionalizado del amigo. El texto afirma
(ahora en el presente): “Veo asi a Calvert... sentado en la barra del
Tencén... de La Habana” (OC I, 84). Y en el parrafo siguiente, “apare-
ce otra vez Calvert... en mi casa de Sceaux. Estamos en el balcon...
Me habla de la India... es uno de los primeros en hacerlo con esa
pasion... que ahora [] comparto... ” (OC I, 84-5). Asi, la escritura se
convierte en una disciplina (yoga) o “pertormance’ del recuerdo, pre-
sentando el nombre del muerto en la pagina como punto de partida de
una ficcidn biogréfica, que se vuelve grafia més alld de la representa-
cion anterior. !

También el nexo entre texto y voz hablada, que es segun mi lectura
el segundo conjunto de nociones claves en el capitulo de Sarduy, se
puede interpretar como ejemplificacion y actualizacion intima de las
enseflanzas del Bardo Thodol. El texto presente se gestiona a través de
otros textos. Sarduy, como buen amigo de Roland Barthes y miembro
del circulo 7e/ Quel, desconfia de toda autoridad auctorial y subraya el
estatuto de pluri-textualidad creativa y dialogica.'? A nivel formal, se
destaca la recurrencia de citas y referencia a cartas de y para los ami-
gos, que Sarduy relee mientras va escribiendo el capitulo. En el con-
texto del enfoque presente llama la atencion que todos los autores men-
cionados en su texto sobre 10s muertos, estidn muertos. En su nota final,
Sarduy subraya que,

los nombres citados en estas paginas, casi por azar, pertenecen a
esos que no he borrado del Libro Tibetano de los Muertos. 1.os
recuerdo hoy con la dedicatoria de uno de ellos: «le soir, en autom-
ne, je pense a mes amis»'3: Calvert Casey, Héctor Murena, Maria
Rosa Oliver, Roland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Pifera,
Witold Gombrowicz. Addenda de junio 1986 a la nota final: [talo
Calvino, Emir Rodriguez Monegal, José Bianco (OC [, 85).

A primera lectura, ese parrafo se presenta justamente como lo que
no pretende ser, como lista de nombres de los muertos. Sin embargo,
tomando en cuenta el architexto del Bardo Thidol, se nos puede abrir
una interpretacion nueva. El manual elabora sobre un detalle curioso
del ritual funerario: explica que unos dias después de la incineracion,
las cenizas del muerto se mezclan con arcilla. Luego, se secan en un
molde que lleva la forma de letras (a menudo las letras iniciales del
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nombre del difunto) (Bardo Thidol, 24). Una de esas formas se guarda
en el altar familiar, las otras son depositadas en otros lugares, por ejem-
plo los espacios predilectos del muerto o en casas de amigos de éste.
Esa préctica funeraria ilustra una concepcion de la letra mas alla de la
de un mero signo memorativo que apunta a una ausencia. Es el resul-
tado de una transformacion del mismo cuerpo a una forma nueva. La
forma no se guarda en un recinto separado del de los vivos como en la
practica cristiana, sino comparte su espacio vital.'* De modo similar,
los nombres de los muertos en el texto de Sarduy. ademas de ser grafias
de ausencia, se pueden interpretar como signos de una presencia trans-
formada nueva. Asi la afirmacion ya citada “aparece otra vez Calvert”
(OC 1. 84) se puede leer casi en el sentido literal, como aparicién del
amigo a partir del ejercicio de escribir su nombre, similar al ritual de
formar la letra inicial del muerto con las cenizas de éste.'

Pero tanto para Saduy como segin la préctica funeraria del texto
tibetano, la letra escrita apunta a otro medio superior, que es la voz
hablada. Volviendo al compendio tibetano, leemos que tunicamente los
adeptos que saben escuchar y enunciar correctamente ciertas palabras
puedan acceder a un nivel superior de percepcidn.'® De modo similar,
Sarduy indaga el valor sonoro de las palabras mas alld de su mera refe-
rencialidad narrativa.'” En su texto, llama la atencion la repeticion de
ciertas palabras, como los nombres de los amigos y la insistencia en
imagenes sonoras. Por ¢jemplo, el narrador compara el intento fracasa-
do de comunicarse con el amigo muerto con la imagen de “teclas de un
piano que no se levantan al ser hundidas por los dedos™ (OC I, 85).
Pero después de evocar esa imagen sonora sigue que, encontrada la
vibracion exacta. en un momento dado, “Gombrowicz a través de Pifie-
ra. van ganando los decorados, las habitaciones hoscas y manchadas™
(OC 1, 85). El sonido, afin a los sonidos de los amigos, logra revivir las
voces de ¢stos en el aqui y ahora del discurso. En ese sentido, algunas
de las palabras son comparables a mantras budistas, palabras que des-
pliegan su poder al pronunciarlas con [a entonacion correcta o, siguien-
do el Bardo Thédol. segn su propia “ley de vibracion™ (219-221). Jun-
tarse a la vibracion, a “lo Gltimo que queda” (OC 1, 34) de los amigos
desaparecidos puede ser una practica limite de comunicarse, de revivir
el recuerdo en la realidad del escribir solitario.

Para concluir. el filosofo Jacques Ancet observa que en Sarduy, “1"é-
criture se diffracte en systémes d’échos™ y que “tout se passe toujours
entre... [dans] le vide... ’espace germinateur du sens” (OC II, 1573).1®
Analizado a la [uz del texto budista, el libro tibetano de los muertos de
Sarduy ejemplifica ese acto protéico y concepcion de la muerte como
fuerza germinadora. Asi, el manual personal de un sobreviviente fren-
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te a la muerte, ese resultado de un escribir para responder a un absur-
do, se convierte en una respuesta poetoldgica al dilema de vivir el esta-
do intermedio cara a cara con la muerte (la muerte pasada de otros y la
propia muerte futura del “yo’ consciente de su fragilidad). Con la ayuda
de la lectura en filigrana del Bardo Thédol, el texto de Sarduy se pre-
senta como una caja de resonancia de las voces ausentes ademas de
fuerza amplificadora de la propia voz en ese lugar intersticial que es el
pensar la muerte.
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NOTAS

! Para dar unos ejemplos de la presencia del morir y la muerte, cabe men-
cionar las novelas Cobra (1972) y Maitreya (1978). Cobra termina con una
descripcién larga del ritual de la incineracion del protagonista. Maitreya abre
con otra muerte, la del maestro budista, y ese evento se vuelve nudo semanti-
co del texto entero que se retrabaja en numerosas ocasiones.

2 Segun Gustavo Guerrero, en su estudio del resurgimiento de la poética
barroca en Sarduy, “asistimos a una exaltacion del caracter efimero de la exis-
tencia que traduce una actitud tragica ante la temporalidad” (78). Mientras que
la descripcién de una “exaltacion” me parece plenamente justificada, no cali-
ficaria la postura siempre de “tragica,” ya que la gama de presentaciones de lo
efimero es mas variada. Sobre todo el matiz irénico y burlén con que se pre-
senta la tematica merma el tono funesto.

3 Ese estilo burlén y parédico es una constante en Sarduy. Por ejemplo, a
finales de su vida escribio una serie de décimas sobre si mismo, que emulan
el género de epitafios, en los que, segiin Guerrero (quien ahora también pare-
ce distanciarse del postulado de la actitud tragica), en el prélogo de Obras I.
Poesia, “de una manera muy cubana —iba a decir muy quevediana—, le falta el
respeto a la muerte. La irreverencia, el choteo y la ironia, que estuvieron desde
el principio en su vida, le acompafiaron asi como una ética fundamental hasta
el altimo momento™ (23). Un ejemplo de esa actitud, tan alejada de lo tragico,
se encuentra en la primera de las décimas:

Yace aqui, sordo y severo

quien suelas tantas usé

y de cadera abusé

por delantero y postrero.

Parco adagio — y agorero

para inscribir en su tumba

-la osamenta se derrumba,

oro de joyas deshechas-:

su nombre, y entre dos fechas,

“el muerto se fue de rumba” (OC 1, 251).

+ Véase entre muchos otros “Severo Sarduy — Vital Signs” de Alfred Mac
Adam, “La obsesion del cuerpo en la obra de Severo Sarduy” de Justo C.
Ulloa y Leonor A. Ulloa, “Baroque, puis Néo-Baroque. Un état d’esprit
(Severo Sarduy). Quelques remarques sur la création et la lecture” de Marc
Morestin y la entrevista de Sarduy con Emir Rodriguez Monegal “Conversa-
ciones con Severo Sarduy.”

5 En su introduccion a la primera traduccién al inglés, John Woodroffe
subraya similitudes de ese libro del buen morir budista con el De arte morien-
di catdlico medieval, el manual 6rfico Descenso al [lades y el Libro egipcio
de los muertos (xxvi).

® “Tu cuerpo siendo cuerpo mental no puede morir, aunque si es decapita-
do o descuartizado. En realidad, tu cuerpo esta hecho de vacio, [por eso] no
tengas miedo” (166). “... eso significa que no se le puede daiiar fisicamente al
cuerpo ‘astral.’... Como si fuera a través de una nube, una espada puede atra-
vesar el cuerpo-Bardo sin hacerle dafio” [trad. mia].
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7 Casey era un amigo entrafiable de Sarduy durante sus afios en la Habana
(1956-59). También se exilio de la isla poco después de la Revolucién. Se sui-
cidé en 1969 en Roma a los 45 afios.

8 “El vacio... es la unica gran meta... el estado primordial de lo que queda
por crear” [trad. mia].

? El vacio como fuente germinal es un concepto clave en toda la escritura
de Sarduy. Por ejemplo. su ensayo “Comment je n’ai pas écrit tous mes livres”
de 1982 [“Como no he escrito todos mis libros™] abre con la frase a la vez con-
cisay reveladora: “D’abord, faire le vide.” (OC [, 22) [“Al principio, hacer el
vacio,” trad. mia.]. Varios criticos han elaborado sobre esa funcién del vacio
en la obra de Sarduy, etre ellos, Guerrero en “La religién del vacio.” Sin
embargo no encontré estudios detallados que relacionen esa tematica en Sar-
duy con el Bardo Thodol, a excepcion de la corta mencion por parte de Marie-
Anne Macé: “Si la cérémonie confirme I’horreur du vide attaché au monde
baroque, le corps lui-méme appartient & ce vide car, comme ["affirme le livre
des morts tibétains, le «corps est en réalité de la nature du vide»” (126). [“Si
la ceremonia confirma el horror al vacio, ligado al mundo barroco, el cuerpo
mismo pertenece a ese vacio, ya que, como afirma el libro de los muertos tibe-
tanos, el “cuerpo es en realidad de la esencia del vacio»” trad. mia].

' ~La muerte misma es solo el inicio de una forma de vida diferente de la
que es el fin” [trad. mia].

" Ese procedimiento de crear un cuerpo nuevo a partir del vacio se inten-
sifica cuando Sarduy describe como logrd imaginarse al amigo muerto, justa-
mente en el momento cuando se acordé de una charla cuando éste he habia
hablado de la muerte de su madre. Asi, la representacién de la representacion
(técnica barroca por excelencia) de la muerte se convierte en una ‘representa-
cion’ del amigo en la pagina (OC /, 85).

12 La “rue Jacob” del titulo refiere a la direccién de la editorial Seuil en
Paris, cuya revista Te/ Quel fue el forum por excelencia del movimiento
estructuralista y luego postestructuralista de los afios 60-75, en los que parti-
cipd Sarduy.

13 “Por la noche, en otofio, pienso en los amigos” (subtitulo del capitulo,
OC 1, 83).

'+ Efectivamente, hay pocos espacios tantas veces parodiados por Sarduy
como los cementerios catolicos.

5 En su ensayo “Para una biografia pulverizada en el nimero — que espe-
ro no postumo — de Quimera,” Sarduy reitera esa practica de crear realidades
paralelas a través de su libro tibetano de [os muertos: “Ese presente, que se va
nublando. es la unica realidad. L.a otra, mucho menos serena, es la de mi agen-
da, la de mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, se ha
convertido en orro libro: el Libro Tibetano de los Muertos” (OC 1, 15).

e “[This] doctrine is liberating by the hearing [of it] alone” (Bardo Thédol,
136). “[Esa] doctrina libera sélo al escucharla” [trad. mia].

17 Véase al respecto el andlisis de Guerrero, segun el que, en Sarduy, “el
discurso renuncia con frecuencia a su condicion narrativa y tiende a conver-
tirse en una palabra poética, desprovista de una anécdota” (Estrategia neoba-
rroca, 81).

'* “La escritura se difracta en sistemas de eco... todo tiene lugar en medio
de... [en] el vacio, espacio germinador del sentido™ [trad. mia].
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