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Ilka Kressner
Universidad de Albany

VIAJERA CON EL VASO VACIO. LA EXPERIENCIA PARISINA DE ALEJANDRA
PIZARNIK

Como muchos otros autores latinoamericanos, la poeta portefia Alejandra Pizarnik sinti6 la
atraccion de la ciudad letrada europea por excelencia, el Paris de los romanticos, de los llamados
poetas malditos y de los Surrealistas. A los 26 afios, con tres poemarios publicados', ademas de
varias traducciones liricas (tradujo entre otros, obras de Paul Eluard y de André Breton), embarca
por la “ciudad cortada a [su] medida”, segin el pronostico entusiasta de su amigo Antonio
Requeni (Pifla 1999a: 83), en donde se va a quedar por cuatro afios, del 1960 al *64. Para ella, la
ciudad es sobre todo el punto de encuentros literarios, encuentros en el sentido literal con otros
autores y amigos exiliados, con Olga Orozco, Octavio Paz, Julio Cortazar, Severo Sarduy,
Léopold Sédar Senghor y Mario Vargas Llosa. Encuentros asimismo con nuevos textos literarios,
esos mayoritariamente en francés: en su pequefio refugio de la rue Saint Sulpice, en una piecita
oscura con olor a chop-suey del restaurante chino de la planta baja, Pizarnik va devorando las
obras del compte de Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, Yves
Bonnefoy, Antonin Artaud y Georges Bataille (Pifia 1999a: 89).

La experiencia parisina de Alejandra Pizarnik, ademas de ser un tiempo de lecturas
intensas, es también, mas significativamente, la fase experimental que dara forma definitiva a su
propia poetologia. Es precisamente en Paris, en el 1962, que describird su concepcion de poesia
“como lugar de la libertad absoluta” (Pifia 1999% 107). Una de las fuentes inspiradoras de su
poetologia sin concesiones es el surrealismo®. Cuando la joven poeta empieza a escribir en los
afios ‘50, ése ya era una corriente del pasado. Pizamik lo readapta o, segun la bella comparacion
de César Aira, “instrumentaliza el procedimiento de la escuela muerta, como quien usa un reloj de
un pariente difunto” (Aira 1998: [ 1).

En las siguientes pdginas analizaré el enlace entre algunos aspectos de la estética
surrealista y la concepcion poetologica-existencial que se vislumbra en varios textos parisinos de
Pizarnik, entre ellos el ensayo “Relectura de Nadja de André Breton” y el poemario drbol de
Diana. Voy a enfocar en especial en dos motivos: primero, la descrita percepcion de la ciudad y
segundo, intrinsicamente vinculado con ésta, la presencia de hasta la obsesién por los ojos y la
mirada en Breton y Pizarnik.

! Sus tres primeros poemarios son La tierra mds ajena (1955), La iltima inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958).
2 En esto, no concuerdo con Victor Gustavo Zonana, quien, después de mencionar que la obra de Pizarnik es “de fuerte filiacion
romantica” (120), la describe como “absolutamente original, sin antecesores ni sucesores” (120). En su nota al pie propone que
en Pizamnik no se puede distinguir ningin rasgo de un miedo de y en general una influencia ajena (o “Anxiety of Influence” segin
el estudio de Harold Bloom, que Zonona menciona en su nota de pie). A mi modo de ver, los poemas de Pizamnik si despliegan
una influencia de otros textos sin tener ningin rastro de que los suyos pudieran ser menos auténticos. César Aira
convincentemente arguye que la combinatoria (de textos, metaforas, imagenes, técnicas propias u otras), “no se opone al anhelo
de novedad, de invencion, sino que es la regla que lo mueve. Para el artista, toda la innovacion esta en volver a crear sentido; y en
que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos” (Aira 1998: 42).
En su poesia, Pizarnik misma subraya el beneficio de la prictica intertextual, por e¢jemplo en su poema “IlI” de Los pequefios
cantos (1972):

el centro

de un poema

es otro poema

el centro del centro

es la ausencia... (Pizarnik 2003b: 381).
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La critica literaria sobre Pizarnik ha por supuesto mencionado el impacto del surrealismo,
aunque a menudo muy de paso’. También se ha estudiado el motivo de la mirada en algunos textos
selectos®. Lo que, sorprendentemente, no se encuentra —y ese es el proposito del presente analisis—
es una investigacion critica de ambos elementos en conexion, o sea, de la mirada o la percepcion
en las calles como motivo surrealista por excelencia traducido al ambito poético de Alejandra
Pizarnik. Mi tesis es que es justamente a través de la re-interpretacion y re-definicion radical de
ese fopos surrealista que Pizarnik logra formular su propia poetologia de “deshabitacion™ o de
buceo existencial.

La poesia francesa moderna surge en gran parte de la experiencia de la ciudad. Segiin
Charles Baudelaire, “c’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de
leurs innombrables rapports que nait [I’]idéal obsédant [d’une nouvelle poésie]” (Baudelaire 1975:
276)°. Un ejemplo de esa ciudad vivida y a la vez imaginada se encuentra al comienzo de su
poema “Les sept vieillards” de Les fleurs du mal: “Fourmillante cité, pleine de réves / ou le spectre
en plein jour raccroche le passant” (Baudelaire 1994: 83)°. Unos 70 afios después, los surrealistas
conciben la ciudad en términos similares a Baudelaire. La metaforica “flor” extraiia y “mala” que
fue Paris es ahora el escenario de aventuras imprevistas, supra-realistas y de proyecciones
oniricas. En las palabras de Walter Benjamin, para los Surrealistas, Paris es el “objeto mas
sofiado” (Benjamin 1966: 205), entre tantos otros objetos fascinantes por descubrir. La ciudad se
percibe como un gran campo de juegos poético-onirico-revolucionarios’. El granjero de Louis
Aragon, por ejemplo, en Le paysan de Paris descubre los encantos de los parques publicos y de
los pasajes nocturnos, que se estan transformando en mundos submarinos con medusas y algas
bailando en la luz verdiazul.

En Nadja de André Breton —que fue el libro favorito de Alejandra Pizarnik (Aira 1998:
36)- la ciudad se vuelve espacio erdtico, escenario de coincidencias intempestivas y azarosas. Se
presenta como un parque de atracciones sensuales para el transeunte-sofiador de ojos avidos®. Para
el narrador de Nadja, Paris es una de las muy pocas ciudades “ou j’ai I'impression que peut
m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, ou certains regards brilent pour eux-mémes de trop
de feu” (Breton 1964: 33)°. Breton encuentra a su musa en la calle. Los ojos espléndidos de la

? En la critica literaria, el impacto del surrealismo en la obra de Pizarnik es discutido controversialmente. Francisco Lasarte,
en “Mas alld del surrealismo: La poesia de Alejandra Pizamnik” arguye que la “filiacion [de Pizarnik] con el surrealismo es
superficial... Pizarnik delata una profunda incomodidad ante su propio discurso poético, y esto la diferencia radicalmente de
los poetas surrealistas” (Lasarte 1983: 867). Segun Cristina Pifia, en Poesia y experiencia del limite: Leer a Alejandra
Pizarnik, las fuentes de la actitud poética de una “apuesta radical” y sin limites de Pizarnik son las obras de los poetas
malditos (Lautréamont, Rimbaud, Artaud) y de los surrealistas. Tanto para los poetas malditos como para los surrealistas
como para Pizarnik, “sélo es posible escribir poesia poniendo en juego la vida, la cordura y el conjunto de valores y
conveniencias que rigen la convivencia social” (Pifia 1999% 95). Segin Laura Garcia Moreno, es sobre todo el afén de lo
nuevo, “a strong impulse to produce an alternative poetic language intent[ing] on naming the unnameable” (Garcia Moreno
1996: 73), que acercan Pizamik a los surrealistas o en general a las vanguardias literarias del tardia siglo x1x y de la primera
parte del xx.

* En “El camino de la mirada (re)creadora en Alejandra Pizarnik: Sobre ‘Un signo en tu sombra’”, Dores Tembras Campos
analiza la mirada en los seis poemas de la coleccion. Segin ella, es el motivo continuo, que “recrea la frustracion del yo
frente al td” (Dores Tembrés 2002: 677).

* “Es sobre todo a causa de la frecuentacion de las ciudades enormes, de sus innombrables lazos entrecruzados que nace el
ideal obsesionante [de una nueva poesia]” [traduccién mia}.

¢ “Ciudad hormigueante, llena de suefios / donde el fantasma en pleno dia agarra al transetnte” [trad. mia).

7 Por ejemplo, André Breton, Paul Eluard y Tristan Tzara realizan encuestas sobre “el mejoramiento irracional de la ciudad”
(Galissaire 1986: 80).

8 El espacio se percibe en términos similares al escenario de un suefio; se expande o se achica segin la proyeccién del
observador Las convenciones arquitect6nicas y la ley de gravitacién ya no estan en vigencia. Asi, la propia imagen en el viejo
espejo del “teatro moderno” que se esfuma y la sala sin luz y sin aire, con su decorado desbordante y vetusto es sumamente
desconcertante o “peu rassurante” (Breton 1964: 43).

¥ «_,.en donde tengo la impresién de que se me puede pasar algo que valga la pena, en donde ciertas miradas arden por si
mismas de demasiado fuego” [trad. mia].
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joven transetinte, maquillados de un negro intenso y llenos de una desesperacion brillante'® lo
llevan a detener el paso y dirigirle la palabra a la desconocida. Ese encuentro invoca el viejo
topico de los ojos provocativos de las mujeres que le desafian al observador masculino de expresar
su deseo y, si ese observador es poeta, y encima poeta surrealista, la mirada provocadora y
reconciliadora de los contrarios (“‘desesperacion brillante™), es el origen de la palabra y de la
metdfora poética. De alli, los ojos de la mujer se pueden transformar para Breton en “ojos de
helecho” (“yeux de fougére™) (Breton 1964: 133). Lejos de ser la protagonista, Nadja es el objeto
de deseo, la creacion de una anhelada revelacion poético-existencial de parte de su observador''.
Eso se destaca en la organizacidn tripartita del libro. El encuentro que segun repetidas
afirmaciones de parte del narrador era la fuente del libro Nadja no se describe hasta en la segunda
parte después de una larga indagacion filosofica y termina al iniciar la tercera parte con un brusco
“On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle” (Breton 1964: 159)".
Nadja se elimina de las paginas del libro que lleva su nombre y también de las calles de su querido
Paris, para desaparecer en el anonimato de un asilo psiquiz’itrico13 .

Mientras que el Paris de Nadja y de otros textos surrealistas se describe en términos
relativamente parecidos, siempre como objeto de maravilla y fuente del rebuscado azar, en la obra
de Pizarnik la imagen de la ciudad varia considerablemente segun el género literario que utiliza.
En sus textos menos revisados como las cartas y los diarios se encuentran referencias directas a la
ciudad, a su ritmo, al ambiente de ciertos barrios, a unos encuentros en el metro, a observaciones
en el jardin botanico u escenas en el café de la esquina. En sus ensayos y mas ain en su poesia,
forma de expresion mas abstracta, van desapareciendo las descripciones del mundo circundante.

La ciudad invocada en algunas de las cartas de Pizarnik es quizas la mas parecida a la de
Breton. Para la joven poeta, recién salida del estrecho micro-mundo de la vida con su familia en
Buenos Aires, Paris es un campo de descubrimientos poéticos, una caja de resonancia en donde
“las callecitas dicen, y cantan” (carta a Antonio Requeni, sin fecha) (Pizarnik 1998: 68) y en
donde, “trabajo [...] como una mona, des-aprend[iendo] a ver” (carta a Ana Maria Barrenechea,
sin fecha) (Pizarnik 1998:95).

También sus diarios'* dan testimonio de los intentos de comunicarse con los transeiintes en
las calles a través del contacto visual. Pero a menudo, los otros son meros “cuerpos-sombras...
[de] rostros vacios™ (11 de nov 1960) (Pizarnik 2003: 169)15 . Muchos de los espacios oniricos de
los diarios son similares a lugares de suefios o pesadillas: Se presentan sin escala aparente, su
tamafio y forma no estan conectados con un exterior 16gico. Son, segin Emilia Cera Sanchez,
sitios “sin limites visuales, sin ingenieria mental, sin apariencia sostenible” (Cera Sanchez 2000:
39). En un parrafo titulado “En la calle”, Pizarnik se auto-describe irdbnicamente como comparsa
del teatro callejero, que a pesar del artificio le brinda una efigie poética: “He aqui que yo camino,

1 “Que peut-il bien avoir de si extraordinaire dans ses yeux? Que s’y mire-t-il 2 la fois obscurément de détresse et
lumineusement d’orgueil?” (Breton 1964: 73). // “; Qué puede haber de si extraordinario en sus ojos? ;Qué se refleja a la vez, un
sufrimiento tenebroso y un orgullo luminoso?” [trad. mia].

' Pascaline Mourier-Casile elabora esa técnica discursiva de Breton, segtin la cual es en el ojo del observador en donde se crea el
propio objeto de contemplacién: “Breton a voulu voir dans la rencontre de Nadja ‘I’événement dont chacun est en droit
d’attendre la révélation du sens de sa propre vie’” (Mourier-Casile 1994: 62).

12 “Vinieron hace algunos meses para avisarme de que Nadja se habia vuelto loca” [trad. mia].

13 Segiin Mourier-Casile, “Nadja est un peu bien vite évacuée de ‘son’ livre... Dés le milicu. .. elle n’est déja plus qu’un reflet”
(Mourier-Casile 1994: 28), “[elle] n’a ét¢ pour Breton qu’un objet: de surprise ou d’émerveillement, d’inquiétude et
d’interrogations” (Mourier-Casile 1994: 51-52). // “Nadja es bastante rapidamente evacuada de su libro... A partir de la mitad,
ella ya no es nada mds que un reflejo” [trad. mia]. “Para Breton, ella no fue mas que un objeto: objeto de sorpresa, de maravilla,
de inquietud y de interrogaciones” [trad. mia].

14 Leo su diario como un texto literario, va que la autora misma lo ha reescrito en varias ocasiones, de vuelta en Buenos Aires;
también la editora Ana Becciu lo ha modificado considerablemente. Para un anélisis de las modificaciones de parte de la autora,
su editora y hasta su albacea, véase el estudio de Patricia Venti, “Los diarios de Alejandra Pizamik: censura y traicién.”

'* Esa descripcién es similar a un verso de “Vuelta el paseo”, el primer poema de Poeta en Nueva York, en donde el viajero
Federico Garcia Lorca se auto-describe como ente con un rostro distinto de cada dia.
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poeta poetizante en medio de luces verdes y rojas... Y no obstante ayer vi algo” (2 de enero 1961)
(Pizarnik 2003%: 186). En la ventana abierta de una mansarda ha divisado una forma extraiia, “el
dios de la lluvia, o el dios de los paraguas, o el de las flores que enloquecen como Ofelia porque el
viento triste no las acaricia” (Pizarnik 2003": 186). La calle todavia le brinda incitaciones poéticas,
pero a diferencia del abundante fluido de estimulos en Breton, en Pizarnik esas incitaciones ya son
mucho mds escasas y también dificiles de concebir. Pronto los encuentros azarosos solo recalcan
la mas honda soledad. La entrada del 26 de enero narra tal encuentro desolador: “Hoy, cuando el
autobus en que viajaba se detuvo, vi por la ventanilla un hombre joven que me miraba con lasciva
e interés intelectual. [...] Cuando el autobis se puso en marcha asisti asombrada a la apertura de
mi rostro que le sonreia hermosamente. Pero cuando no lo vi mas me subié el llanto y me dije:
‘Otro paraiso perdido™ (Pizarnik 2003": 194). A continuacion, la percepcidén se vuelve mas
precaria, escindida y hasta esquizofrénica: “Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada
a una mufieca. (Yo no la vi. Mis ojos la vieron.)” (2 de enero 1961) (Pizarnik 2003": 186). Ademas
de la percepcion misma, también su mediatizacion es sumamente aciaga. La observadora-escritora,
cuando describe un encuentro que podria ser un hallazgo surrealista, pone en duda radical el
lenguaje enunciativo:

Voy por la calle mirando el sol recién nacido y las pequefias nubes sobre el reloj de Saint-
Germain-de-Prés y doblo, el cuerpo dobla una esquina (nada mds simple) y de pronto lo
que en ti siempre estuvo a la espera, lo que siempre fue en ti espera, se justifica, se
corrobora, por obra y gracia de un rostro apenas visto, que no acertarfas a describir [...]

algo se desgarro en ti y quisieras [lorar. (18 de abril del 196) (Pizarnik 2003 201)

A consecuencia de la imposibilidad de transmitir esa experiencia la voz enunciativa misma
se borra. Hablar y “decir yo” —dice en otra entrada— “es un acto de fe”’ (8 de enero de 1963)
(Pizarnik 2003* 308). En el parrafo citado, el sujeto se transforma en objeto, que serd
contemplado a distancia. Esa distancia y escision creciente entre un “yo’ incomunicativo, a punto
de desvanecerse, y un ‘t0’ abatido acaba en una enunciacién obsesiva. Los verbos conjugados se
sustituyen por infinitivos, forma verbal impersonal, independiente de todo contexto espacio-
temporal: “La tnica desgracia es haber nacido con este ‘defecto’: mirarse, mirar, mirarse mirando”
(12 de octubre 1962) (Pizarnik 2003%: 276). La mirada ya no es unidireccional (de un sujeto hacia
los objetos exteriores), sino que se deshumaniza, y rastrea a todo(s) en un reflejarse perpetuo. En
esas citas, la palabra ya no se concibe como refugio o promesa, sino —y en eso apunta hacia la
poesia de Pizarnik— como encarnacién de la desolacién. Lejos de ser el medio de comunicacion, la
mirada marca una distancia que no “llega [...] a recorrerse” (Tembras Campos 2002: 677).

El ensayo “Relectura de Nadja de André Breton™ (escrito en 1964 o 65 y publicado en
Imagen de Caracas en 1968), se puede describir como un anélisis del motivo de los ojos en la obra
de Breton y, a partir de eso, una exposicion de la propia concepcion de parte de Pizarnik. Para la
poeta, son significativamente los ojos transgresores de Nadja, ojos que rompen con todo intento
comin de percibir a otro y de ser percibido por otro, que caracterizan a Nadja como una reina del
exilio: “La paseante inviste la apariencia de una maravillosa heroina aureolada por un aire de
lejania” (Pizarnik 2001: 263). Esa distancia inicial, esa presencia de una separacion en el mismo
acto de comunicar, ejemplificada en una mirada callejera, es también, como Pizarnik elabora en
muchos de sus textos, la caracteristica de la noche, de la muerte, y de la poesia sincera. De alli
interpreta que Nadja “es la noche, es el poema, que sélo se atiende a la muerte” (Pizarnik 2001:
263). Invierte la relacidn entre la mujer mirada (el objeto de contemplacién) y el poeta-mirén gel
sujeto, poseedor de la facultad de la vista) al asignarle a Nadja el rol de una poeta verdadera 6,

'8 En este contexto, Pizarnik critica a Breton (narrador y autor) de no haber compartido la mirada con Nadja. “;Qué otra cosa
sino huir hace Breton en este libro? Huye de Nadja, por supuesto, y para elio le sobran motivos, comenzando por el primero,
la locura de Nadja” (Pizarnik 2001: 267).
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Segun Pizarnik, para el personaje Nadja —como para ella misma—, la poesia es y tiene que ser
actividad peligrosa. Es solo por una entrega total que se le permite a uno acceder a un
conocimiento hondo y trascendental. No es casual que Pizarnik elija una cita sobre la obsesién de
una nifia “de sacar siempre los ojos de las mufiecas para ver lo que hay detras” (Pizarnik 2001:
262, 268) para abrir y cerrar su ensayo sobre Nadja. Subraya el afian de llegar mas alla de las
superficies de la simulacion de unos ojos que, después de perforar la mascara tranquilizadora, se
revelan como mero botones con pupilas pintadas que dejan entrever unos agujeros negros; sefias
de un conocimiento nuevo'’.

En este contexto llama la atencion la similitud entre los (pocos) poemas de Nadja (o mas
precisamente de la persona extratextual cuyo nombre verdadero es Léona) a Breton y algunos de
los poemas de Pizarnik misma'®. En sus cartas, la musa de Breton verbaliza su soledad y entrega
sin reserva. El lenguaje escueto, directo, sin concesiones y hasta las imagenes y comparaciones
recuerdan la voz poética de Pizarnik: “Vous étes aussi loin de moi que le soleil —et je ne goutte le
repos que sous votre chaleur” (Mourier-Casile 1994: 27)". O afin: “Si vous vouliez, pour vous je
ne serais rien, ou qu’une trace” (Breton 1964: 137)20. De modo similar, los poemas de Pizarnik, en
especial los brevisimos versos de Arbol de Diana (1962), su poemario de Paris, apuntan hacia una
ausencia irremediable. Se centran en desencuentros repetidos, pero esos ya no son fugaces, iinicos
y estimulantes como en Breton, sino repetidos en un presente perpetuo que es a la vez un presente
perpetuamente peligroso, ya que la voz enunciativa estd a punto de anularse a si misma. En este
abstracto mundo interiorizado, separado de todo marco espacio-temporal exterior, las pocas
palabras invocan una realidad otra, creada por imagenes poéticas insdlitas y asonancias o
disonancias sonoras:

sélo la sed
el silencio
ningiun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto

de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra. (Pizarnik 2003":105)

El triptico de sed, silencio y sombra crea un desierto verbal oscuro y aniquilador. El yo
errante, con su metonimico “vaso vacio”, es similar a un espectro o quizas a un vampiro en busca
del amado. La situacidon enunciativa queda ambigua. No se sabe si es so6lo una o si son dos voces
distintas las que hablan en las estrofas, o si la primera parte (en cursiva) sirve de augurio del
monologo o posible aviso para el otro. Lo unico seguro es el peligro perpetuo de ser anulado y de
anularse a si misma ademas de anular la enunciacion de la voz poética.

La poesia de Pizarnik, desde Arbol de Diana, es una obra de compresién extrema,
en donde cada palabra, similar a una piedra, ha sido comprimida y biselada rigurosamente. Se han
eliminado todas huellas, marcas o cicatrices en la superficie, todos signos de individuacién, de
temporalidad, de espacialidad para presentar un mundo de infinitivos, mundo infinito y atopico.
Tal depuracidn violenta, en el mejor de los casos, hace posible una vision diferente, ildgica —vision
de ojos abiertos, que logran ver un baile, unas palabras, un arte nuevo.

7 Ese gesto de cortar los ojos de las mufiecas remite al famoso comienzo del ojo dissecado en E! perro andaluz de Salvador
Dali y Luis Buiiuel.

18 Segiin César Aira, se “podria ver [...] toda la poesia de Alejandra Pizarnik como una Nadja en primera persona, escrita por
su personaje, no por el autor” (Aira 1998: 19).

1 «“Usted es tan lejos de mi como el sol ~y yo sélo encuentro remanso bajo su calor” [trad. mia].

2 «Sj ysted quisiera, para usted, yo no seria nada, o sélo una huella” [trad. mia].
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por un minuto de vida breve

unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefias

danzando como palabras en [a boca de un mudo (Pizarnik 2003% 107)

La poesia es el punto de fuga, la expresion de concentracion méaxima hacia donde apuntan
todos los textos de Pizarnik. Tal abstraccion o destilacion de varios materiales, como eran entre
otros, los encuentros callejeros o hallazgos textuales es peligrosa. Como en toda concentracion
extrema, el resultado corre el riesgo (anhelado) de estallar:

23
[...] la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos. (Pizarnik 2003% 125)

Ese “arte poética” difiere nitidamente del viejo creaciconismo o del surrealismo. Pizarnik
no hace florecer la rosa en el verso, como lo habia exigido Vicente Huidobro, ni la hace revivir en
su poesia con la ayuda de ciertas técnicas de yuxtaposicién asociativa o de escritura automatica,
sino que describe el efecto radical en el observador sincero. Los ojos son los instrumentos y tubos
de ensayo de un buceo o interiorizacion creciente, nutridos de los textos y encuentros callejeros
del nuevo mundo parisino, pero creados seglin las reglas del juego, tan exigentes, de Pizarnik.
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